고향 집의 봄

                                
                                  김문보

고향 우리 집엔 담장이 없어요
철대문도 없어요

예전엔 흙담장에 뽕나무와
거름모티가 있었지만
지금은 없어요

예전엔 헛간과 소마굿간과
디딜방아도 있었는데
지금은 없어졌어요

감나무와 깨앙나무도 두 그루씩
있었는데 역시 없어졌어요

한 때는 담배 잎을 구워내는
담배굴도 있었는데 없어졌어요

헛간 안에는 일제강점기 때 파놓은
방공호도 있었는데 없어졌어요

디딜방앗간 옆에 있던 가시돋힌
엄나무와 가중나무는 그대로 있어요

© 프레스아리랑

감나무 자리엔 석류나무가 자랐고,
뽕나무 자리엔 겹벚꽃이 한창이네요
전체적으로 고향집은 더 좁아진
느낌이어요

그러나 언제나 새벽이 되면
이름모를 새가 날아와 날 깨우는
장면은 오늘 아침에도 그대로 였어요

밤중에 별이 반짝이고, 소쩍새 소리와
부엉이 소리도 여전했어요

부엉이는 예전엔 맑은 울음이었는데,
요즘은 꺼억 꺽 쉰 울음을 운다는
느낌이어요

오늘은 우리 엄마께서 손없는 날이라
장독대서 장을 담그고 계세요
한때 내가 읽던 책을 감춰뒀던 그
사연 있는 장독대여요

대가족 때는 장독대가 넓었는데,
지금은 엄마 혼자 계신 집에 소담한
장독대에 채소와 꽃을 키우시네요

장 담그는 냄새가 그윽이 온 집안에
퍼졌어요
황사가 뿌옇지만 고향집의 봄은
그대로 흘러가요

                          2023. 4. 22 

© 프레스아리랑